偶然の出会いで満ちた、
夜までの一日

並ばないと決めた朝、
屋根の下が広場に変わった。

ゲートを入ってすぐ気づいたのは、人気館の予約が予想通り全部埋まっていたこと。落胆するより先に、今日は「歩いて見つける一日」にしようと決めた。

大屋根リングの下は、ただの通路ではなかった。木組みの梁の隙間から落ちる光、立ち止まって地図を広げる人、ミストを浴びて涼む親子。屋根は来場者を雨と日差しから守るだけでなく、休息の広場でもあった。

コモンズで、世界が
肩を並べて立っていた。

予約が要らない場所が、実はいちばん面白かった。複数の国がひとつの建物に同居する「コモンズ館」は、廊下を一本曲がるごとに別の国が現れる、世界一周のような体験だった。

チャドのブースは、たぶん万博でいちばん簡素な展示だった。パネルが数枚と、スタンプ台が一つ。常駐の説明スタッフもいない。それでも、そのストイックさが妙に印象に残る。「派手な映像で語らない」のも、一つの主張なんだと思う。ボリビアのカウンターでは、標高3,500mの土地で育った赤ワインがずらりと並び、ラマの小さなフィギュアと一緒に売られていた。スタッフに国旗の色の意味を尋ねたら、20分の立ち話になった。

そして角を曲がった先のウルグアイのスペース。誰の予告もなく、突然弦楽四重奏が始まった。バイオリンの音が天井に反響して、通りすがりの人がスマホを手に立ち止まる。観客は十人足らずだったけれど、その瞬間、コモンズの白い廊下は、間違いなく小さなコンサートホールだった。

未来の研究室が、
ふと開いていた。

コモンズで世界を一周したあとに向かったのは、いわゆる「未来系」のパビリオン群だった。期待していたのはSF的な演出だったのに、実際に見たのは、ガラス越しに「大学の研究室がそのまま出張してきた」ような光景だった。

純国産の量子コンピュータの展示は、専門用語をなるべく使わずに「重ね合わせ」を絵で説明していて、隣にいた小学生が一番夢中になっていた。大阪ヘルスケアパビリオンでは、iPS細胞から作られた心筋シートが、淡い光の中で展示されている。

写真展で、
世界の「今」を立ち止まって読む。

万博は「未来」を語る場だと思われがちだけれど、実は「現在」をいちばん突きつけてくる場所でもあった。国連のブースで開催されていた写真展「Through Her Lens — Women Rising for Peace」では、紛争地で生きる女性たちのポートレートが、淡々と並んでいた。

音響演出も派手な映像もない。プリントされた一枚一枚の写真と、短いキャプションだけ。人だかりは少なかったけれど、そこを通り抜けるのに、誰もが必ず一度は立ち止まっていた。

別の館のミティラー・アート・ギャラリー、モーリタニアの砂漠を3面パノラマで映し出すコーナー。展示は派手さこそ違うけれど、共通して「派手な技術より、内容で勝負する」覚悟がにじんでいた。

雨と、行列と、それでも進む列。

夕方、強い雨雲が会場に近づいてきて、ステージのスケジュールが繰り上がった。U-NEXT MUSIC FES の張り紙が無造作にフェンスに貼られて、誰かが慌てて写真を撮っていく。

雨でも、公式ストア前の列はびくともしなかった。傘の海が屋根のように広がり、その下で来場者は黙々と進んでいく。万博のお土産は、思い出を「持ち帰れる形」にする装置でもあるんだな、と思った。

夜になると、
万博は遊園地に変わった。

陽が落ちた瞬間、会場は別の顔を見せた。昼間は気にも留めなかった建築のファサードに、光のグラデーションが走り出す。TechWorld の白い壁面に投影される映像、XD HALL 前にどっしりと座るモンスター造形、ピクセルアートで未来都市を表現したインタラクティブテーブル。

夜は、行列も、ようやく緩んでくる時間でもあった。日中入れなかった大型館に、滑り込むようにして入れた。中身を語るのは野暮なので一言だけ。「並ばなくて良かった」と「並んででも見れば良かった」が、ちゃんと半分ずつあった。

最後は、屋根の下のごはんで
世界一周を締めくくる。

閉場の少し前。歩き疲れた足を引きずって、フードコートに戻った。ガラス越しのインドカレー店では、ナンを焼く炎が見える。隣のタイ料理ブースは、テレビモニターの料理動画と、揚げ物の油の匂いで、夢洲を一瞬バンコクの市場に変えていた。

一日かけて見たものを、片手のナンで噛みしめる。これが万博だなあ、と思った。「世界を見る」じゃなくて、「世界を食べる」「世界に話しかけられる」「世界と並んで疲れる」。並ばないと決めた朝の判断は、たぶん間違っていなかった。